Coops and cages

Citizens old enough not only to vote but also to marry and have children (some of them even old enough to contest parliamentary elections) were locked in, unable to participate in the cultural and academic life of the university. These were adult women who could not take a walk around the lawns or eat a meal off campus without written permission from local guardians.

All Indian colleges and universities insist on a “guardian” rather than a local emergency point of contact for undergraduate, graduate and even doctoral scholars. This guardian decides whether or not a student can watch a movie or attend a workshop.

The sexism extends to guardians too. A college teacher wrote in to say that when a friend’s daughter needed a local guardian, she volunteered. However, Daulatram College hostel refused on the grounds that she was single; in addition, she was treated to a lecture on the “morals of womanhood”.

Read my essay on women students across India breaking hostel curfews and demanding that colleges change the rules. Full text here: https://www.indiaspend.com/how-women-at-indias-college-hostels-are-winning-freedom/

Proscribed Poems: 'Door Tak Yaad-e-Vatan Aayi Thi Samjhaani Ko'

Another proscribed poem credited to Bismil in the collection 'Zabt Shuda Nazmein'. About this poem, the editor has added a note saying, this is the simple and sincere poem that was sung in court by the prisoner Prem Dutt during the Lahore Conspiracy Case trial, and that it had reduced people to tears.

Further, Prof Chaman Lal writes here that Prem Dutt Verma was one of the young associates of Bhagat Singh, Sukhdev and Rajguru, and that he was barely 18 years old when he was arrested and accused, among other things, of trying to establish a “Federated Republican Government”. Prem Dutt was listed as accused Prem Dutt alias Master alias Amrit lal, son of Ram Dutt Khatri of Gujarat.


Poem: 'Door Tak Yaad-e-Vatan Aayi Thi Samjhaani Ko'

Hum bhi aaram utha sakte the ghar par rah kar
Humko bhi paala tha maa baap ne dukh sah-sah kar
Waqt-e-rukhsat unhein itna bhi na aaye kah kar
God mein aansoo bhi tapke jo rukh se bah kar
                   Tifl inko samajh lena jee behlaane ko

Desh seva hi ka bahta hai lahu nas-nas mein
Ab to khaa baithe hai Chittorh ke garh ki qasmein
Sarfaroshi ki ada hoti hai yoon hi rasmein
Bhai khanjar se gale milte hain sab aapas mein
                 Behenein tayyar chitaaon pe hain jal jaane ko

Naujavano jo tabiyat mein tumhaari khatke
Yaad kar lena kabhi humko bhi bhoole bhatke
Aapke uzv-e-badan hovein judaa kat-kat ke
Aur sad-chaak ho mata ka kaleja phat ke
                   Par na mathe pe shikan aaye qasam khaane ko

Apni qismat mein azal se hi sitam rakha tha
Ranj rakha tha mahan rakha tha ghum rakha tha
Kis ko parvah thi aur kis mein ye dum rakha tha
Humne jab vaadi-e-gurbat mein qadam rakha tha
                  Door yak yaad-e-vatan aayi thi samjhaane ko

Apna kuch ghum nahin hai par ye khyaal aata hai
Madar-e-hind pe kab se ye zavaal aata hai
Desh aazaadi ka kab hind mein saal aata hai
Qaum apni pe to ro ro ke malaal aata hai
                   Muntazar rahte hain hum khaak mein mil jaane ko.

*

From Zabt Shuda Nazmein; page 88
[1 - Bande Matram, 1921]

The poem is credited to Ram Prasad Bismil. But some poems have been mistakenly credited to Ramprasad Bismil in this collection, such as Sarfaroshi ki Tamanna, which was written by Bismil Azeemabadi, so I am not entirely certain which ones might belong to which 'Bismil'. 

---

'दूर तक याद-ए-वतन आयी थी समझाने को'

                                                   - बिस्मिल

हम भी आराम उठा सकते थे घर पर रह कर
हमको भी पाला था माँ बाप ने दुःख सह-सह कर
वक़्त-ए-रुख़सत उन्हें इतना भी न आए कह कर
गोद में आँसू भी टपके जो रुख़ से बह कर
                      तिफ़्ल इनको समझ लेना जी बहलाने को

देश सेवा ही का बहता है लहू नस-नस में
अब तो खा बैठे हैं चित्तौड़ की गढ़ की क़समें
सरफ़रोशी की अदा होती हैं यूँ ही रस्में
भाई ख़ंजर से गले मिलते हैं सब आपस में
                      बहनें तैयार चिताओं पे हैं जल जाने को

नौजवानों जो तबियत में तुम्हारी खटके
याद कर लेना कभी हमको भी भूले भटके
आपके उज़्व-ए-बदन होवें जुदा कट-कट के
और सद-चाक हो माता का कलेजा फट के
                      पर न माथे पे शिकन आये क़सम खाने को

अपनी क़िस्मत में अज़ल से ही सितम रखा था
रंज रखा था महन रखा था ग़म रखा था
किसको परवाह थी और किस में ये दम रखा था
हमने जब वादी-ए-ग़ुरबत में क़दम रखा था
                       दूर तक याद-ए-वतन आयी थी समझाने को

अपना कुछ ग़म नहीं है पर ये ख़याल आता है
मादर-ए-हिन्द पे कब से ये ज़वाल आता है
देश आज़ादी का कब हिन्द में साल आता है
क़ौम अपनी तो रो-रो के मलाल आता है
                        मुन्तज़िर रहते हैं हम ख़ाक में मिल जाने को।

                                    *

Note: एडिटर ने इस नज़्म के बारे में लिखा था के ये वो सादा पुरख़लूस नज़्म है जो मुक़दमा-ए-साज़िश लाहौर की समा'अत के दौरान में असीर प्रेम दत्त ने गा कर लोगों को रुला दिया था। 

ज़ब्त शुदा नज़्में (पेज 88)

[Source 1 - बन्दे मातरम, 1921]

Potentially difficult words: 

तिफ़्ल: छोटे बच्चे (infant)

उज़्व-ए-बदन: बदन का हिस्सा, अंग 

सद-चाक: सौ बार चीरा गया 

अज़ल: अनादि/आदि काल (eternity or  beginning )

महन: दुःख 

ज़वाल: पतन (decline)

मुन्तज़िर: इंतज़ार में 

[Credited to Ram Prasad Bismil. But note: Some poems have been mistakenly credited to Ramprasad Bismil in this collection, such as Sarfaroshi ki Tamanna, which was written by Bismil Azeemabadi, so I am not entirely certain which ones might belong to which 'Bismil']

UPDATE:

Have just been pointed to a link that has the same poem in a much more expanded form. Perhaps the whole thing was not published in Bande Matram magazine from where it has been sourced for this anthology.

Please find the whole poem at Kavita Kosh

Proscribed Poem 3 (ghazal)

Ghazal

Poet: Ghani

Surat-e-barq tadap jis ghadi dikhlaoonga
Tere phande se main sayyaad nikal jaaoonga

Larzish paa hoon gar dast-e-karam se tere
Saaqiya peete hi yak jaam sambhal jaaoonga

Bhool jaayega falak shoabda baazi jis dum
Apni teenat se main sau rang badal jaaoonga

Phir na manoon vo lakh manaayein ae dil
Vaada-e-vasl pe jis dum main machal jaaoonga

Dil kisi shokh tarah vaar ko de doonga Ghani
Shokhi-e-ishq mein jab khoob main dhal jaaoonga


From: Zabt Shuda Nazmein (page 129)

(Source listed: Bande Mantram 1)

ग़ज़ल 

शायर : ग़नी

सूरत-ए-बर्क़ तड़प जिस घड़ी दिखलाऊँगा
तेरे फंदे से मैं सैय्याद निकल जाऊँगा

लर्ज़िश-ए-पा हूँ गर दस्त-ए-करम से तेरे
साक़िया पीते ही यक जाम संभल जाऊँगा

भूल जायेगा फ़लक शोब्दा बाज़ी जिस दम
अपनी तीनत से मैं सौ रंग बदल जाऊँगा

फिर न मानूँ वो लाख मनाएँ ऐ दिल
वादा-ए-वस्ल पे जिस दम मैं मचल जाऊँगा

दिल किसी शोख़ तरह वार को दे दूंगा ग़नी
शोख़ी-ए-इश्क़ में जब ख़ूब मैं ढल जाऊँगा

(1 - बन्दे मातरम)

ज़ब्त शुदा नज़्में (पेज १२९)

Difficult words:

बर्क़: बिजली

लर्ज़िश-ए-पा: काँपते पैर

शोब्दा बाज़ी: तमाशे बनाना, खेल खेलना (trickery)

तीनत: सीरत या स्वभाव (temperament )

Tweak the system in order to save elections

Words like “party” are slowly being leached of meaning. What does it mean to vote for a party when the person you vote for ceases to represent that party? Post-election alliances also appear to be based on who can be persuaded to surrender a slice of power. There is little pretence about smaller parties wanting to ally with others based on common values. In such a climate, those who speak of values — their own or those of the voters — elicit mockery, while those who can successfully dismantle the public mandate are admired.

It doesn’t have to be like this. All over the world, voters participate in elections because they take for granted that their candidates represent a set of values. Some nations go a step further and account for the fact that individual leaders have their own following, regardless of party affiliation.

Perhaps it is time India also tweaked our system so that our vote does not get highjacked so easily.

Some suggestions in this column here: https://indianexpress.com/article/opinion/columns/voting-lok-sabha-elections-2019-reform-evm-a-case-for-more-electoral-nuance-5671403/

'Vo Chup Rahne Ko Kahte Hain Jo Hum Faryaad Karte Hain'

Another proscribed poem. The interesting thing about it is that the poet 'Bismil' (Ram Prasad, or Azeemabadi? As mentioned in the last post, I have a doubt because of at least a few mis-credited poems) uses the tropes of a romantic ghazal to speak of 'aazaadi'. Freedom, imprisonment, tyranny and the longing to be free.


'Vo Chup Rahne Ko Kahte Hain Jo Hum Faryaad Karte Hain'

Ilaahi khair, voh har dum se nayi bedaad karte hain

Humein tohmat lagaate hain jo hum faryaad karte hain 

Kabhi aazaad karte hain kabhi bedaad karte hain 

Magar is par bhi hum sau jee se unko yaad karte hain 

Aseeraan-e-qafas se kaash ye sayyaad keh deta 

Raho aazaad ho kar hum tumhe aazaad karte hain 

Raha karta hai ahal-e-ghum ko kya kya intezaar iska 

Kar dekhain vo dil nashaad ko kab shaad karte hain 

Ye kah-kah kar sabr ki umr ne qaid-e-ulfat main 

Vo ab aazaad karte hain, vo ab aazaad karte hain

Sitam aisa nahin dekha jafa aisi nahin dekhi 

Vo chup hone ko kehte hain jo hum faryaad karte hain 

Ye baat achhi nahin hoti, ye baat achhi nahin karte

Humein bekas samajh kar aap kyun barbaad karte hain

Koi bismil banaata hai jo maqtal mein humeen bismil

To hum darr kar dabi aavaaz se faryaad karte hain 

 

  (Ram Prasad?) Bismil (Azeemabadi?)

     From: Zabt Shuda Nazmein (page 86)

'वो चुप रहने को कहते हैं जो हम फ़र्याद करते हैं '

इलाही ख़ैर वो हर दम से नई बेदाद करते हैं

हमें तोहमत लगाते हैं जो हम फ़र्याद करते हैं 

कभी आज़ाद करते हैं कभी बेदाद करते हैं 

मगर इस पर भी हम सौ जी से उनको याद करते हैं 

असीरान-ए-क़फ़स से काश ये सय्याद कह देता 

रहो आज़ाद हो कर हम तुम्हे आज़ाद करते हैं 

रहा करता है अहल-ए-ग़म को क्या-क्या इंतेज़ार इसका 

कर देखें वो दिल नाशाद को कब शाद करते हैं 

ये कह-कह कर सब्र की उम्र ने क़ैद-ए-उल्फ़त में

वो अब आज़ाद करते हैं, वो अब आज़ाद करते हैं

सितम ऐसा नहीं देखा जफ़ा ऐसी नहीं देखी 

वो चुप होने को कहते हैं जो हम फ़र्याद करते हैं 

ये बात अच्छी नहीं होती ये बात अच्छी नहीं करते

हमें बेकस समझ कर आप क्यूँ बर्बाद करते हैं

कोई बिस्मिल बनाता है जो मक़्तल में हमें बिस्मिल

तो हम डर कर दबी आवाज़ से फ़र्याद करते हैं.  

  

(राम प्रसाद?) बिस्मिल (अज़ीमाबादी?)

[ज़ब्त शुदा नाज़में (पेज 86)]

Some difficult words:

बेदाद : अन्याय
अहल-ए-ग़म : ग़म रखने वाले लोग
असीरान-ए-क़फ़स : पिंजड़े में बंद क़ैदी
मक़्तल : क़त्ल की जगह

Half the night is indeed gone

Had reviewed Amitabha Bagchi's beautiful novel 'Half the Night is Gone' last year. Thinking of it again today, with admiration for its craft as well as it's insight.

Is the narrator Vishwanath telling a lightly fictionalised story of his own family? We cannot be sure. But there are parts of himself in all those characters, as there must be in the work of any writer. The story of two brothers, but these are not the same two brothers.

The foundations of 20th century India are revealed through the fractures within these twin narratives. We read the story of two families and a nation, of its classes and its schisms, of religious texts and poetry, and its place in the minds of people. The Ramcharitmanas (referred to just as Manas) is at the centre of the narrative, much like the figure of Ram himself has been central to the storm raging through the heart of the nation since the 1980s.

Part of the problem, Vishwanath realises, is that the nation was being ruled by a class that had moved so far from its cultural roots, it had forgotten the hold of religion over people’s hearts and how it could be channeled by political forces. Help, he writes, could have come from a different sort of intellectual, such as Hindi speakers like himself. “At the very least we knew who Tulsidas was and had read his work… Perhaps, together we could have created an alternative narrative that didn’t reduce people’s faith to complaints about noisy loudspeakers.”

Review here: https://indianexpress.com/article/lifestyle/books/this-life-of-ours-5280165/

An addendum to Sarfaroshi?

चर्चा अपने क़त्ल का अब यार की महफ़िल में है
देखना है यह तमाशा कौन सी मंज़िल में है

देश पर क़ुरबान होते जाओ तुम, ए हिन्दीयों
ज़िंदगी का राज़ मुज़मिर खंजर-ए-क़ातिल में है

साहिल-ए-मक़्सूद  पर ले चल ख़ुदारा, नाख़ुदा
आज हिन्दुस्तान की कश्ती बड़ी मुश्किल में है

दूर हो अब हिंद से तारीक़ी-ए-बुग़्ज़-ओ-हसद
बस यही हसरत, यही अरमाँ हमारे दिल में है

बाम-ए-रिफ़त पर चढ़ा दो देश पर हो कर फ़ना
बिस्मिल अब इतनी हवस बाक़ी हमारे दिल में है

Words that may be difficult:

मुज़मिर: छुपा हुआ (hidden)
मक़्सूद: उद्देश्य (purpose)
नाख़ुदा: मल्लाह, कश्ती चलाने वाला (oarsman)
तारीक़ी: अंधेरा (darkness)
बुग़्ज़-ओ-हसद: नफ़रत और ईर्षा (spite or malice and jealousy)
बाम-ए-रिफ़त: ऊँची छत, ऊँचाई  (on a high terrace)

[कॉंग्रेस पुष्पांजलि 1930]

Another proscribed poem, from 'Zabt Shuda Nazmein (page 85)

Roman version available here: https://mehfilsukhan.wordpress.com/2015/01/25/ram-prasad-bismil/

These verses follow the pattern of the famous Sarfaroshi ki Tamanna, and are credited to Ram Prasad Bismil in the book. However, poems have been mistakenly credited to Ramprasad Bismil, including Sarfaroshi ki Tamanna which was actually written by Bismil Azeemabadi and perhaps made popular by Ramprasad. So I am not entirely certain which of these belongs to which 'Bismil'.

[Source cited for this poem: Congress Pushpanjali 1930]

A Proscribed Poem - Jallianwala Bagh by Sarju

'Jallianwala Bagh'
Poet - Sarju

Begunaaho.n par bum.on ki be'khatar bauchhar ki
De rahe hain dhamkiyaan bandook aur talvaar ki

Baagh jallian mein nihatto.n par chalaai goliyaan
Peyt ke bal bhi rengaaya zulm ki had paar ki

Hum ghareebo.n par kiye jisne sitam be'inteha
Yaad bhoolegi nahin us Dyer-e-badkaar ki

Ya to hum hi mar mitenge ya to le lenge swaraaj
Hoti hai is baar hujjat khatm ab har baar ki

Shor aalam mein macha hai Lajpat ke naam ka
Khwaar karna inko chaha apni mitti khwaar ki

Jis jagah par band hoga Sher nar Punjab ka
Aabru badh jayegi us jail ki deewar ki

Jail mein bheja hamaare leader.on ko be'qusoor
Lord Reading tumne achhi nyay ki bharmaar ki

Khoon-e-mazloomaa.n ki Sarju ab to gahri dhaar hai
Kuch dino.n mein doobti hai aabru agyaar ki

*

नज़्म - जालियाँ वाला बाग़
शायर - सरजू

बेगुनाहों पर बमों की बेख़तर बौछार की
दे रहे हैं धमकियाँ बंदूक़ और तलवार की

बाग़ जलियाँ में निहत्तों पर चलाईं गोलियां
पेट के बल भी रेंगाया ज़ुल्म की हद पार की

हम गरीबों पर किये जिसने सितम बेइन्तहा
याद भूलेगी नहीं उस डायर-ए-बदकार की

या तो हम ही मर मिटेंगे या तो ले लेंगे स्वराज
होती है इस बार हुज्जत ख़त्म अब हर बार की

शोर आलम में मचा है लाजपत के नाम का
ख़्वार करना इनको चाहा अपनी मिट्टी ख़्वार की

जिस जगह पर बंद होगा शेर नर पंजाब का
आबरू बढ़ जाएगी उस जेल की दीवार की

जेल में भेजा हमारे लीडरों को बेक़सूर
लार्ड रीडिंग तुमने अच्छी न्याय की भरमार की

ख़ून-ए-मज़लूमां की सरजू अब तो गहरी धार है
कुछ दिनों में डूबती है आबरू अग़यार की

*                *                *
(ज़ब्त शुदा नज़्में; पेज 132)
[Source: पंजाब का हत्याकांड]

Urdu words that might be difficult and some context:

बेख़तर - without danger or fear
बदकार - evil-doer
ख़्वार - Disgrace
ख़ून-ए-मज़लूमां - Blood of the oppressed
अग़यार - Strangers, foreigners, or rivals

Lord Reading was Governor General and Viceroy of India in 1921. The Jallianwala Bagh massacre took place in 1919.

'Dyer-e-badkaar' is a reference to General Dyer who ordered the troops to open fire on unarmed people who were meeting or just sitting in the park.

Lala Lajpat Rai was at the forefront of the protests against the massacre in Punjab. The reference to 'Sher Nar Punjab' is to him. He was also known as Sher-e-Punjab. He was President of the Indian National Congress in 1920, and the All India Trade Union Congress. He had been arrested and exiled to Mandalay in 1907.

I am guessing this poem was written in the early 1920s. I could not find much about the poet 'Sarju'. Happy to hear from those who might know.

Ali Jawad Zaidi sahab ki ek nazm: Kadi Dhoop

कड़ी धूप

अब के धूप कड़ी है, यारो!
ज़हन जहाँ तक जा सकता है, तप्ता रेगिस्तान है, यारो!
आशाओं की लू चलती है सन-सन जैसे आग
दहक रही हैं मन की चिताएँ और बदन का त्याग
जीवन की मुस्कान के पीछे भी है एक शमशान
और राही अंजान है यारो!

ख़ूनी काँटों की सौ नोकें तलवों में चुभ-चुभ कर टूटें
हर एक गाम पे छाले फूटे, उभरे और फिर फूट गये
कितने साथी छूट गये
रेगिस्तानों में कुम्हलाए कितने चेहरे, कितने शौक़!
गर्म हवाओं ने झुलसाए कैसे चेहरे, कैसे शौक़!
यारो अब के धूप कड़ी है!

लू के थपेड़े खाते खाते शायद हम कुछ थक से गये हैं!
क्या हम दम भर को सुस्ता लें या फिर यूँ ही चलते जायें?
काली आँधी से लड़ भिड़ कर सहराओं में बढ़ते जाएँ
दिल के फफोले फूटते जाएँ, रेगिस्तान दहेकता जाए?
अब के धूप कड़ी है, साथी

कैसे कैसे मीना टूटे, कैसे कैसे शाहिद छूटे
मुरझाए यादों के चमन में कैसे कँवल, क्या-क्या गुल बूटे!
शाखें उजड़ीं, पत्ते टूटे, फव्वारों के आँसू सूखे
बस्तियों के मतवाले नग़मे घुट-घुट कर दम तोड़ चुके हैं
जान छिड़कने वाले साथी कब के आँखें मोड़ चुके हैं
जीवन के इस रेगिस्तान में कैसी मय, कैसे पयमाने?
प्यास में भी मस्ती की सोचें हम जैसे कितने दीवाने!
साथी अब के धूप कड़ी है

_

मानवता के रेगिस्तान से शायद उभरे कोई हड़प्पा
कोई मोहनजोदारो उभरे!
टूटे घड़ो की नक़्क़ाशी के पीछे
कितने प्यासे लब हैं
जो सदियों ख़ामोश रहे हैं!
टूटी दीवारों के नीचे
क्या तहज़ीबें दबी पड़ी हैं
कितनी यादें दफ़न हुई हैं
कितनी कलाएँ, टूटे सपने, बिखरे गाने
उजड़ी माँगें, घुटती रूहें चीख़ रही हैं!
_

गंगा जमना की भूमी पर
जिसने राम, कृशन और बुध की ख़ाक-ए-क़दम से तिलक लगाया
अपने माथे पर सदियों तक
इस भूमी पर धूप और साये गले मिले हैं, लड़ते रहे हैं
कौरव पांडव एक बार क्या, सौ सौ बार लड़े हैं
पीपल और बरगद की छाया अब भी प्यार लिए है
धूप से पपड़ाए होंटो पर शबनम की नन्ही बूँदों ने
झुलसी झुलसाई आँखों को एक कैफ़-ए-मख़मूर दिया है
साक़ी की तीखी नज़रों ने ज़हन को एक नासूर दिया है!
_

अब के धूप कड़ी है, साथी!
आज अजंता के ग़ारों के सारे नक़्श चमक उठे हैं
गौतम की गोया खामोशी ताज़ा सरगम छेड़ रही है
संग तराशों ने पत्थर को सनम का सुंदर रूप दिया है
ज़हन-ए-मुसव्वर ने रंगों में जान भारी है, हुस्न भरा है
इन सनमों को दिल दे देना, श्रद्धा देना आदर देना
सदियों का दस्तूर रहा है
विंध्यांचल से परे दखन में द्रविड़ भाषाओं की भूमि
गंगा जमना की गोदी में मिलने वाली भाषाओं से
सुंदर शिव और सत्य सरापा
नर्मी गर्मी माँग रही है
यूँ ही नर्मी गर्मी सहते, कितने युग बीते ए साथी!
लेकिन - अब के धूप कड़ी है!
_

ख़ुसरो के नाज़ुक लफ़्ज़ों में फ़िक्र-ए-हिन्दी की गहराई
वेदांत और तसव्वफ की रंगा रंगी में, हम आहंगी
ताज महल की हुस्न आराई, "सिर्र-ए-अकबर" की दाराई
चिश्ती और नानक के नग़्मे, मीरा के गीतों की लए पर
वारिस और निज़ामुद्दीन के बोल सुरीले गूँज रहे हैं!
कितने धारों के मिलने से बेपायाँ सागर बनता है
कितने तूफाँ टकराते हैं साहिल के पथरीलेपन से
पत्थर कट जाते हैं लेकिन साहिल फिर भी रह जाता है
तूफाँ की ज़द में तहज़ीबें मिट-मिट कर बनती रहती हैं
मिनारा जलता रहता है
लेकिन - अब के धूप कड़ी है!
_

बाबुली यूनानी तहज़ीबें, हिन्दी ईरानी तहज़ीबें
तप-तप के निखरी तहज़ीबें
हमसे अब क्या माँग रही हैं?
धूप की तेज़ी हर चेहरे पर आब-ओ-ताब नयी लाई है
नया पसीना, नयी तवानाई की रग-रग से खिंच-खिंच कर
हर अबरू को कमान बनाता, हर मिस्रगान को तीर!
सीने के हर ज़ेर-वहम में एक नयी उम्मीद जगाता
आवाज़ों के कोलाहल में मुस्तक़बिल के गीत घोलता
नये सवेरे के क़दमों में आशा की पायल छनकता
नई दुल्हन की मंद चाल से ख़ुशी सरमस्ती बरसाता
तेरे जवान रौशन माथे पर मोती की माला है पसीना!
मेरे बा-हिम्मत सीने में मस्ती की ज्वाला है पसीना!
हम माथे से पसीना पोछें, जाम उठाएँ, साज़ उठाएँ
जब रुकते क़दमों को देखें, मस्ताना आवाज़ उठाएँ
अब के धूप कड़ी है यारो!
अब के फिर हम जाम उठाएँ।
_

अली जवाद ज़ैदी ( तेश-ए-आवाज़ , पेज 15)

One tile at a time, repairing the democratic road

Sometime I think of democracy as a giant, never-ending public participatory art project: a people throwing themselves into the creation of a vision.

Perhaps it is like building and maintaining a giant city inside a fort on the banks of a river. Only, a million times bigger in scale. Fortifications, homes, roads, water supplies, bridges, stables, garages, religious structures, schools, hospitals, boats, bazaars: all of this built and performed by the people, and funded by the people.

Theoretically speaking, one should be able to count on those who ‘represent’ us. They show us a blueprint of the vision though manifestos and speeches. We expect that they will make it real. But often, they don’t. They are human, after all, and given to greed, self-aggrandising, ennui.

Part of our job is to vote in new people who might actually do the job. But we also have to repair the infrastructure that exists and use it so that it doesn’t disappear. Our representatives can ensure that a facility – school, hospital, road – exists. They cannot force us to use it, nor can they keep track of our changing desires and needs, unless we are visible and audible.

One example of how people participate fully in the democratic project was seen in the Nilgiris. In Iduhatty village, the panchayat school was on the verge of being shut down. It had only six students enrolled; others were going to private schools. When citizens heard, they decided to intervene. After all, they themselves were alumni of the panchayat school. It had got them to a point in life where they could afford to pay the fees that private schools demand. So, they enrolled their own kids at the panchayat school. They also pitched in with labour – painting and covering the old school walls with murals.

I have not heard of a better citizenship story in months. The villagers of Iduhatty demonstrated what they wished to protect – public education that everyone can access.

Across India, parents send children to private schools even though the government is committed to funding free public education. This is partly because government school teachers take the job for granted. If they do show up, they don’t teach. Or the teachers that are hired are not educated enough themselves.

I’ve dropped in at private and public schools in villages across north India and while it is true that government schools don’t always offer high quality education, many private schools also don’t offer high quality. Still, parents who can ill afford it will pay private players because they don’t believe they can make the government change things. This is as big a blow to democracy.

To lose faith in our collective ability to create and maintain a right to education and healthcare is to lose faith in the democratic project. We must learn from Iduhatty. Something was wrong, people examined their own role and they tried to fix it.

In a democracy, we don’t get to sit back between elections. There will be some wear and tear of institutions. There will be those who gain power and money from damaging what already exists and then telling us that our lives are broken and now we must pay twice as much to get back on track.

If we want schools and hospitals, electricity and transport to be clean and affordable, we have to stop ceding our vision. Squeaky wheels get oiled. We shouldn’t be afraid to squeak for what is ours.

First published in The Hindu